Sem poesia

a Vinícius de Moraes

Ele entrava no elevador quando ela suspirou um último "eu te amo". Em resposta, veio a batida da porta. Para ele aquele momento não era nem era digno de palavras. Amparada na parede, ela se deixou deslizar até cair sentada em prantos. Há algum tempo chorava a cada ausência de afeto dele. Agora seu choro começava a se certificar de que ele não ia mais voltar.

Era a despedida. E ela o amava. Desesperadamente. Sabia que seu coração estava destinado a amá-lo por toda sua vida. Criou forças para ao menos se levantar e entrar em casa. Tinha sido muita sorte os vizinhos não testemunharem a dor de uma separação, não era bom espalhar vestígios de sua tristeza ao alcance dos outros. Aquela amargura não era para ser compartilhada.

Caminhou a passos lentos até o quarto. Olhou os lençóis de um dia que já amanhecera sem ele. Ele tinha dormido na sala, num prelúdio para que eles se acostumassem com a solidão ao acordar. Última concessão de afeto, de preservação dele. Mas a pena partia o coração dela com as unhas.

Tirou os olhos da cama e enfim notou que o sol estava começando a ficar mais alto. Já deviam ser nove horas. O relógio andava e o coração dela prosseguia a andar, a correr na direção dos braços dele. Braços agora cruzados, definitivamente indiferentes. Olhou-se no espelho, constatando que o riso afinal se desfizera em um completo pranto.

E ela sabia que ia amá-lo por toda sua vida. E sabia que a ausência dele a faria chorar a cada dia. E sabia que não teria volta para apagar o que essa ausência dele a causava.

Na desventura, no desvario, pegou o estojo de maquiagem. Dentre os batons, escolheu o de tom vermelho mais forte. Vermelho do seu amor. Vermelho da paixão que a aprisionava, uma prisão que ela aceitava passivamente, com toda a grandiloquência de seu sentimento.

Foi até o banheiro. Apoiou-se na pia e começou a transformar em versos todas as juras de amor para ele. Sua mão trêmula preenchia em cada verso a certeza de seu desespero amoroso. E eram tantos versos, tanta coisa ainda por dizer que nem o espelho do banheiro foi suficiente.

Primeiro foi o espelho da cômoda. Depois veio o do armário. Em seguida, retirou as garrafas do bar para ocupar cada um dos espelhos com seus dizeres. Estava ofegante quando a última linha ocupou o espelho do quarto de empregada.

Sofria, sofria muito. Um sofrimento eterno. E aquela eterna desventura de viver à espera dele seria relembrada toda vez que se olhasse no espelho. Porque seu amor decretara desde o primeiro instante: ela era o espelho dele, por toda sua vida. Mesmo na certeza de que naquela espera não encontraria a menor poesia.

*****

Texto publicado originalmente na página eletrônica Segunda a Sexta.