Todo sentimento

"Foi bom pra você?".

Ele mesmo sabia que não tinha sido, mas não custava nada tentar demonstrar compaixão. Antes de dormir, ainda foi obrigado a ver a crueza do olhar dela, tão feroz em meio àquele rosto fechado pela amargura. Ele levantou-se e foi ao banheiro, lamentando pela má ideia que teve de compartilhar um desejo sexual com quem não merecia.

Olhou-se no espelho. Teve raiva por ver que aceitava que o casamento acabava com o resto de sua vida. Suspirou, e refletiu que já estava com idade avançada para ficar sozinho. E provavelmente ela pensava o mesmo. Por isto que ela o tolerava nas poucas vezes em que era dominado por uma volúpia tão incontrolável a ponto de precisar de outra pessoa para dividir sua solidão.

Escutou o som dela, que já se entregava ao sono e estava alheia a qualquer prazer que acontecera nos instantes anteriores. Sim, estava acostumado a tanta indiferença vinda do próprio quarto. Mas pela primeira vez deixou-se levar por uma amargura de um amor que deteriorou-se pouco a pouco.

Ligou a ducha de água quente. Fechou os olhos e aos poucos foi desenhando as feições da mulher que amara intensamente. A memória turvava, a vista penava para encontrar, em meio a recentes tristezas, os longínquos momentos cercados de alegria e de êxtase. Nos quais não era necessário perguntar se havia sido bom para ela, pois ambos sabiam a ternura que envolvia cada sentimento.

Das feições, passou a desenhar os traços do corpo no qual ele podia se esquentar a cada noite. E a cada gota, ele tentava reviver a própria quentura. Reconstituía aquelas carícias. O carinho dos lábios a rodear pela orelha, pelo rosto e pelos lábios dela. Seus dedos longos se perdendo nas costas, cravando a unha com tanta voracidade que ambos sentiam sem qualquer pudor.

Aquilo tudo tão vivo, tão presente, tão real, tão intenso, cada vez mais intenso. E ele mergulhava, transbordando uma sensualidade guardada durante anos. Ansiava por distinguir todos os cheiros dos momentos vividos naquela quentura. Mas não esboçou nenhum receio quando o cheiro de gás começou a se espalhar pelo banheiro.

Estava esparramado em suas lembranças, tão ternas, tão densas, e sua alma se aproveitava de todas as vontades que estavam ao seu alcance. Quando se permitiu ficar extasiado, foi completamente sufocado pelo gás do aquecedor. Mas levou consigo a certeza de que em seus últimos minutos de vida compensara os tantos anos nos quais morrera atado à infelicidade de um casamento.